Necrología de la casa

I

Indiferente a tu misterio recibo todos los días el sol en mi ventana.
Tu patio frondoso me pareció siempre tan verdadero; te asumíamos vagamente habitada (por nosotros, por aves pequeñas, por perros y gatos que entraban a veces).

Recuerdo una vez entre tus sendas: un hombre en un sillón viejo. Recuerdo a veces las ventanas abiertas clamando por el sol que siempre te quité (mi edificio tiene nueve pisos).

La verdad es que fuiste siempre espejo de las estaciones; la verdad es que, además; reflejabas tantas cosas. Y yo siempre tan tolerante: tolerante con tus bordes, yo impermeable, yo lejos, yo defendiendo fronteras.

Jamás pude hacerte una confesión: te pensabamos viva de muchas maneras.

II

Fue un disparo en las sienes, fue un estruendo asbestoso, fue la luz añorada con nostalgia, fue refugio de otros ojos, fue tántas veces: Botaron tu techo, te abrieron los sesos, escaparon ánimas enjauladas y quedaste abierta.

Yo que jamás había pensado en tus bordes, yo que te pensaba tan sutilmente discreta, tan finita: cuando tu cielo no fue más raso intuí: Agradecía esa permeabilidad que nos negaste.

III

Hoy solar, horadan tus entrañas; tus ladrillos impregnados de pasajeros anónimos, de simulacros curiosos, de fauna irrelevante... tus ladrillos yacen cada uno iluminado, cada uno distinto, desintegrado: es verdad que has muerto.

Yo te miro (miro tu vacío, miro tu persistencia) y me dices que me guarde celosamente, que me deslinde tibio del frio, que reafirme mi finitud. Preconizas la transparencia de saberse denso y distinto. Yo, que mantenía mis jaulas abiertas, me he dado cuenta que he sido solar: he muerto en aquel suicidio más de alguna vez.